講演記録

　過日、ケアハウスのお年寄り３０人を前に、私が旅を通じて得た楽しい情報（白鳥や鮭にみる帰巣本能、日本近海で取れる珍しい貝の話、河童の話、武者の霊等）や「人間の幸福とは何んだろう」といった話まで、私の考えを交えて披露して来た。
　お年寄りたちは今の終の棲家としてのケアハウスでの生活を、日々平凡に、そして一体どんな思いで暮しているのであろうか。それは取りも直さずこれからの高齢化社会の縮図でもあろう。
　次は１１月８日の三郷市の市民大学での講演になる。ここでは比較的精力的に日々をこなし、そして貪欲に学習意欲を見せている壮年、一部高齢者たちの集まりで、今まで我武者羅に働いて来て、ここに至って子供も独立してやっと時間的余裕の出来た人たちが多い。ここでも旅の話や、普段気付かない日本人の素晴らしさや誇れる日本文化などについて、特にテーマを与えて各自考えてもらうことを主眼に行うつもりだ。

温泉天国日本

　以前、銭湯の効用について『銭湯　究極の大衆文化』の中で紹介したが、古来、日本人は風呂好きで清潔感ある民族として世界に知られていた。これは日本という国土が四面環海、湿気が多いという点、加えて原始農耕民族として労働を終え一日の汗や疲れを取るという習慣から来たものと思われる。
　それはさて置き昨日、私は久々に近くの大衆浴場に行って来た。高齢化社会を実感させるように年配者が目に付いた。ここの湯は鉄分が多いため少々黒ずむ。
　日本各地の天然温泉の効能は様々で、その地下鉱脈から湧き出る成分の含有量によって決まる。温泉好きな私などは日本に生まれた幸せをいつも実感している。そして次はどこの天然温泉に行こうかと夢を巡らせている。

寅さんからのメッセージ

　過日、池袋駅の埼京線ホームのベンチの看板に、ふてくされたような寅次郎の大きな顔写真があり、「俺は毎日　おもしろおかしく生きてりゃ　それでいい　人間だからさ」という第４２作で使った台詞があった。今年は寅さん渥美清が亡くなって十二年になる。思えば隔世の感ありといったところ。
　取り上げたいのは、各作品で彼が長旅から帰って、唯一の落ち着き場所である柴又の団子や「とらや」での夕餉の団欒時、家族に語る言葉にはいつも含蓄があり、そこでは「人間の幸せ」について大変考えさせる台詞がある。人はなぜ生まれ、何のために生きるかという人間究極の問題を包含しているからだ。この池袋駅のホームの看板に見られるように「おもしろおかしく生きる」のが作品全４８作品一貫して寅次郎の生き方、真骨頂だ。他人から見れば、これといった職を持たない実に勝手気ままな生き方だと思うが、背景に山田洋次監督がそうした大きなテーマを取り上げて暗に見るものにそれぞれ考えてもらおうといった意図を感じ取ることが出来る。
　さて、この「面白く生きる」というテーマでは、先人の高杉晋作も辞世で「おもしろき　こともなき世を　おもしろく・・・」と残している。確かに晋作が生きた天保、嘉永、安政、万延、文久、元治、慶応といったいわゆる幕末は混沌とした時代で、生きる上ではちっとも面白くない世であったかも知れない。しかし、そうした時代ではあっても、少なくも私には晋作という青年が、師である吉田松陰から授けられた死生観そして己の強い信念の赴くまま激動の世を疾風のごとく駆け抜けて行ったような気がしている。それは維新を前に新しい時代を確信し得えた二十八歳と八ヶ月であった。
　人それぞれ・・・　あなたの人生はいかがだろうか？互いにその時（死）まで悔いのない人生を送りたいものと思わずにはいられない。

寅さん映画からふるさと、そして人間の幸せを考える

　久々で柴又に行って来た。ＪＲ金町駅の隋道を抜けると目の前に京成金町駅の大きな駅名表示板が目に飛び込む。駅舎にはコーヒーショップなどがあり小奇麗だ。ここから片道百三十円、一つ目の駅が寅次郎のふるさと柴又の玄関口京成柴又駅だ。帝釈天の参道には多くの古き良き時代を髣髴とさせるみやげ物屋が 軒を連ねている。
　山田洋次監督がこの映画を手がけたのが昭和４４年（１９６９）のこと。それから回を重ねて全四十八作、平成７年（１９９５）まで続いた。この「男はつらいよ」は時代とともに生き続けた、ある意味では時代の寵児的人気映画だ。寅さん、本名渥美清は翌平成８年（１９９６）８月４日に亡くなった。私はこの映画に日本の美しい自然と、人間の幸せとは何か？という人間が希求する大きなテーマを見たような気がしているので、ここで私が特に印象に残ったふたつのシナリオをご紹介したい。
第六作「純情篇」
さくら「お兄ちゃん、また、どこかに行っちゃうのね」
寅次郎「さくら、覚えているかい。俺が十六の歳に親父と喧嘩して家出したろ」
さくら「ああ微かににね。何んだかお兄ちゃんと別れるのが悲しくてどこまでも追っかけたんじゃない私」
寅次郎「そうよ、追っ払っても追っ払っても、お前、泣きべそかいてついて来るだろ。俺困っちゃった。でも、そこの改札口まで来たら諦めてよ、これ餞別よって、俺に渡して帰って行ったろ。電車に乗ってそれ開けて見たら真っ赤なおはじきが入ってやんの。俺さ笑っちゃったよ」
さくら「ね、お兄ちゃん、もう正月も近いんだから、せめてお正月までいたっていいじゃない」
寅次郎「そうもいかないよ。俺たちの稼業はよ。世間の人が炬燵にあたって、テレビを見ている時に、冷てえ風に吹かれて、鼻水たらして声をからして物を売らなくちゃならねえんだ。そこが渡世人の辛れえところよ。皆によろしくな。博と仲良くやるんだぞ」
＝電車が到着し、寅次郎乗り込む＝
寅次郎「じゃあな、さくら」（さくらが身につけていた真っ赤なマフラーを、寅次郎の首に巻きつけてやる）
さくら「あのね、お兄ちゃん、辛いことがあったらいつでも帰っておいでね」
寅次郎「そのことだけどよ、そんな考えだから俺、いつまでも一人前・・・」「故郷ってやつはよ、故郷ってやつはよ・・・」
さくら「ん、え、何、何んて言ったの？」
＝電車の扉が閉まり寅次郎が電車の扉越しに何かを言ってるがさくらには聞こえないので聞き返す＝
　ここで寅次郎（山田洋次監督）は何を言いたかったのだろう。寅次郎の気持ちを代弁するなら「故郷ってやつはよ、いつも俺を優しく迎えてくれるだろ、おいちゃんもおばちゃんも、そしてさくらも、だからついつい甘えて長逗留しちゃうんだよな。これじゃいけねえ、これじゃいけねえって思ってるんだけだ、どうしても大人になりきれねえのよ。こんなお兄ちゃんだけど、ごめんなさくら」とでも言いたかったのではなかろうか。
第八作「寅次郎恋歌」
　秋の夜長、備中高梁で連れ合いを亡くした博の父親との会話。
博の父親「寅次郎君は今、女房子供がいないから身軽でいいって言ったね。そう、あれはもう十年も昔のことだがね、信州安曇野という所に旅したことがある。バスに乗り遅れて、田舎道をひとりで歩いていたら、日が暮れて暗い夜道を心細く歩いていると、ポツンと一軒の農家があった。
りんどうの花が一杯に咲いていた。開けっ放しの縁側から、明かりのついた茶の間で、家族が食事をしているのが見える。まだ食事に来ない子供がいたのだろう。母親が大きな声でその子の名前を呼ぶのが聞こえる。今でもその情景をありありと思い起こすことが出来る。庭一面に咲いたりんどうの花、明々と明かりのついた茶の間、賑やかに食事をする家族たち。私はその時、それが本当の人間の生活というものじゃないかと、ふとそう思ったら急に涙が出てきた。
　人間は絶対ひとりでは生きていけない。さからっちゃいかん。人間は人間の運命にさからっちゃいかん。そして早く気がつかないと不幸な一生をおくることになる。わかるね、寅次郎君、わかるね」
寅次郎「よくわかります。よくわかります」
　　これは博の父親と寅次郎の会話ではあったが、博の父親はごく最近、連れ合いを亡くしてしんみりと自分の姿とだぶらせていたのだ。子供たちが小さい頃、自分は書斎に閉じこもったままで、親身になって子供たちと触れ合うことがなかった。そのことへの反省の意味も含めて寅次郎に話したかったのではなかろうか。
　　平凡な人間の営みの中にこそ本当の幸せがある。そして人間には人間の定められた生活がある。それに気付かなかった自分に悔いているのであろう。以上、考えさせられる会話であった。

初夏の一日、西山荘へ

　ゴールデンウイーク各交通機関、各幹線道路は例年どおり混雑を極める。五月五日「こどもの日」は常陸太田（ＪＲ水郡線）から程近い西山荘（水戸第二代藩主徳川光圀＝黄門様が元禄４年～１３年［１６９１～１７００］に没するまで晩年を過ごした隠居所）に行って来た。
　行楽日にも関わらず車社会を実感せざるを得ないほど、私が乗車したＪＲの車両にはほんの数人しか乗っておらず、駅前の観光案内所の担当者の話でも来客はほとんどないとのこと。ただ、西山荘は駐車場に数十台が駐車していて、広い園内は年配の女性グループや、家族連れで混雑していた。入園料６５０円。目的の黄門様の住居は奥まった所にありひっそりとした佇まいで、茅葺屋根には珍しいことに、菖蒲の花が数本紫と白の花を付けていた。どこからか種が飛んで来たのだろうか。
　私たちの知る黄門様の日本漫遊は後の創作話であろう。ただ、当時江戸城への登城や駿府、日光参詣などの際の話に尾鰭がついたものなのか、また大日本史編纂の時、ある程度そうした実測が伴ったものか定かではない。
　この常陸太田周辺ではすでに田植えが始まっていて、水を張った田では蛙の鳴き声が響いていた。周囲緑一色だ。大地の躍動を感じさせるのもこの頃で、私の一番好きな季節だ。

春うらら！！ 会津西街道

　４月２９日、福島西インターチェンジから磐梯吾妻スカイライン、レイクラインを経て五色沼へ。
途中、吾妻小富士に登る。山頂は強風で恐る恐るお釜を覗く。また、湖見峠への車道両側は雪の壁（写真参照）が蜿蜒と続く。時折、春に目覚めたウグイスの声。
　五色沼湖沼群の森林では、ようやく訪れた春の大気に木々の躍動が感じ取れた。毘沙門沼の岸の草むらから這い出た一匹の蛇が、気持ち良さそうに湖面を浮遊していた。ゴールデンウイーク前半のこの日、多くの家族連れで賑わう。中には中国、韓国からの団体客も目に付いた。

　会津若松に一泊した翌３０日、鶴ケ城園内を散策した。園内の茶室「麟閣」は、千利休の子少庵が利休亡き後、会津領主蒲生氏郷に保護されていた時に本丸内に建てられた茶室で心癒す佇まいだ。
また、そのすぐ裏手の火の見櫓付近には、作曲家土井晩翠がこの城壁を煌々と照らす月に感動して創った名曲「荒城の月」の碑がある。

　時は幕末、この鶴ケ城が象徴的な会津藩は、幕軍の中心的役割を担い多くの壮士を輩出した。隊列には四神、すなわち青龍、朱雀、白虎、玄武の名が付けられている。中でも年輪もいかない白虎隊の名は、その壮烈な最期の状況から聞く者の涙を誘う。
戊辰戦争は慶応４年（明治元年）王政復古で成立した明治新政府が江戸幕府勢力を一掃した日本の内戦で、会津西街道は、その時、最後の将軍徳川慶喜を擁した彰義隊が、将軍が謹慎していた上野寛永寺のある上野の山から敗走し続けやっと辿り着いた悲しみの道だ。その後、庄内、長岡、新発田藩等を次々に巻き込んで最終的には北海道函館の五稜郭にて終結する。官軍の西郷隆盛や大村益次郎などが脚光を浴びる中、敗軍の将土方歳三や榎本武明の活躍は目立つことはない。

　さて、この会津西街道を車で南下した私の目に、芽吹いたばかりの木々のうっすらとした緑が心地良かった。山腹は野生のやまぶきの黄色い花が見事だ。途中、大内宿と塔のへつりに立ち寄った。大内宿は約６０軒の茅葺屋根の家屋が整然と旧宿場町の風情を今に残す。今では観光客相手の土産物店となっている。高台から俯瞰する佇まいは壮観だ。また。塔のへつりは奇岩が迫る。大自然のエネルギーに脱帽すると同時に会津の早春を満喫した旅となった。

時代を見つめて幾星霜

　３月１３日、久々にホテルメッツ田端に。ホテルのエントランスを入ると右手にレストランがある。このレストランからは東北・上越に向かう各新幹線をはじめ、山の手、京浜東北線、さらには高崎、宇都宮線の列車が手にとるように見られることから、鉄道ファンや子どもたちに人気の的だ。実はこのレストランの入り口付近の壁に、拙著「日本讃歌」の冒頭の詩が額入りで飾られている。
　　
　二本のレールが駅構内で分岐し　その先また二本になってどこまでも伸びる
　北は北海道　北緯４５度の稚内から　南は３１度の薩摩半島枕崎まで
　このレールがある限り　日本列島最果てへの思いは熱い 　
　昭和四十年代の上野駅
　正月や盆の帰省時に　北への列車が入線するまでの数時間
　ホームで車座になり酒盛りが始まる
　久々に家族やわが子の話に　花咲かせる出稼ぎ労働者たち
　その訛りの心地良い響きが　今ではとても懐かしい
　駅　　そこは多くの人が行き交い　出会いと別れが交錯する人生の縮図
　列島行く先々でも　日々人々の営みがあり　悲喜こもごもの人生がある
　そしてまるで何事もなかったかのように　今日も列車が定刻で運行される
　季節でいえば　春　　桜前線が北上し五月上旬　やっと北海道に到達する頃
　南の九州では早や眩い初夏を迎える　　冬　北海道大雪山系に初雪が降る頃
　本州以西では　木々が近づく冬を予感しながら　最後の輝きを見せる
　いと麗しき日本　そんな日本に生まれた幸せを噛み締めながら
　今日もまた　時刻表を片手に旅に出る
　忘れかけていた何か大切なものを求めて

　この詩は、昭和四十年代に旧国鉄の非現業部門に勤務していた私が、盆と暮れの輸送に際し、上野駅への助勤で目にした光景を詠んだもの。また、日本の四季の移ろいをその象徴的な「桜前線」と「紅葉前線」を列車で追って旅することをイメージし表現している。
　ところで、２００８年３月１４日をもって、高度経済成長を支えてきたブルートレインのうち、九州へ向かう特急「はやぶさ」（熊本行）・「富士」（大分行）と大阪発札幌行き「トワイライト　エクスプレス」を除き引退し六十年の歴史にピリオドを打った。今回引退した急行「銀河」（大阪行）を、私はかつて数々のブルートレインが発着した東京駅１０番ホームで見送った。
　ここですでに平成１７年２月末に引退した特急「さくら」を取材した時の記事があるので併せてご紹介して読者に「旅情」を味わっていただこう。

　『時代を見つめて幾星霜』
（東京駅１０番ホームと有楽町ガード下　「サラリーマン倶楽部」）
　平成１７年４月8日 付　織姫新聞「竹原洋介旅便り」より
　時はすでに平成１７年。元年生まれの人が既に思春期を迎える。戦後間もなく生まれた私など団塊の世代にとって、周囲で目に付く殆どの事象が、どうしても過去との対比になってしまうことは否めない。
　さて、２月末日をもって長きにわたって親しまれてきた寝台特急「あさかぜ」（下関行）と「さくら」（長崎行）が、ともに五十年の歴史に幕を閉じた。
　当日の東京駅１０番ホームには、最後の雄姿をひと目見ようと、カメラを抱えた鉄道ファンや、過去に乗車された方だろうか年配の方もいて、ともに別れを惜しんでいた。客車の塗色が「青」だったことからブルートレインの愛称で親しまれてきた。併せてここ１０番ホームは、「富士」「はやぶさ」「出雲」など他のブルートレインの発着番線でもあることから、「ブルトレホーム」として人気を博した。
　駅、そこは多くの人が行き交い出会いと別れが交錯する人生の縮図。そうした光景を私は何度となくここ東京駅１０番ホームで見てきた。そういう意味では、昭和を見つめてきた重みあるホームということが出来よう。私とこれらブルートレインの思いでも尽きない。中でも「あさかぜ」は、母の実家が瀬戸内の糸崎（当時機関区があった）こともあり学生の頃はよく使っていた。また、「さくら」も数回乗車した記憶がある。新しいところでは三年前、長崎本線有明湾を望む里信号場。私の乗ったＪＲ九州ご自慢の「白いかもめ」長崎行が交換待ちしていると、夕闇迫る湾のカーブの彼方から、窓に赤々と灯をともした長大編成の列車が近づいて来た。それが「さくら」だった。東京駅には翌朝１１時３３分着。あの時の旅情溢れる光景も今ではとても懐かしい。
　現在、東京駅１０番ホーム発着で、機関車に牽引された寝台特急は「富士」大分行、「はやぶさ」熊本行、「出雲」出雲市行の三本だけになってしまった。こうした時代の変化は新幹線網の充実や、空の便の手軽さから時代の趨勢としては理解出来るものの、旅に旅情を見出す私など旅人にしてみれば一抹の寂しさを覚える。
　旅情を歌にした春日八郎の「赤いランプの終列車」が一斉を風靡したのが昭和三十年代前半。その哀愁を帯びたメロディが世のおじさんたちにとって実に心地良い響きだった。
そうした夜行寝台列車が毎夜、滑るように東京駅１０番ホームを発車する。そして構内の分岐器と車輪のきしむ音を残しながら徐々にスピードを上げていく。まさにそこが有楽町の高架上で、そのガード下には戦後からある居酒屋がしのぎを削っている。私は以前に職場が丸の内にあったことから、仕事帰りに仲間とよく飲みに行ったものだ。当時後輩に「先輩、今晩はどちら方面に飲みに行かれるんですか？」などと皮肉たっぷりに尋ねられて、「今晩は銀座の高級クラブ・ブルースカイだよ」「女の子が選り取りみどりだぞ」なんて冗談を言ったものだ。
確かにガード下とはいっても露天に等しく、そこを通行する女性も多数。表現は決して違ってはいない。以来、私は有楽町ガード下を「サラリーマン倶楽部」と名付け足繁く通った。ヤキトリを焼く煙が濛々と立ち込めるサラリーマンのオアシス。情報交換や悩み事相談、意志疎通の場でもあった。
　近隣のハイカラ（ハイセンスで小奇麗）な銀座とは打って変わりここガード下は、我々サラリーマンにとっては最高の癒し場所だった。東京の多くの飲んべえ横丁がそうであるように、戦後の復興から始まり常にその時代を見つめてきた。当初は浮浪者が住み着かないようにと行政がテコ入れした経緯もあったとか、現在の経営者は親子代々の店が多いようだ。昭和四十年代の高度経済成長期のあの鰻上りの賃金上昇も手伝って、いわゆる″企業戦士″の溜まり場として隆盛を極めてきた時代の寵児的存在だった。最近では外国向けのガイドブックに載っているのか、はたまた口コミからか外国人客も目に付く。またこの界隈は来店客にマスコミ各社のインタビューなども時々行われる。実際私もインタビューを受けた経験がある。それを偶然親戚筋が見ていて、元気な姿がそのまま実家の両親に伝えられた。
　こうした時代の浮沈や数々の人間模様を見続けてきたガード下「サラリーマン倶楽部」だが、最近は居酒屋の大型チェーン化などに押し流されて、苦しい経営を余儀なくされている。近年のサラリーマン事情は、仕事上がりに飲んで帰ることが少なくなり、また、以前のようにお金を落としてはくれないという。こうした居酒屋事情の変化も低迷に拍車をかけている。ともあれ、かつての隆盛を極めた飲んべえ横丁を知っている私たち団塊の世代にとっては、これまた寂しい限りである。当時、今の日本は我々が支えているんだと自負していた。だからこそ街角には仕事上がりにチョット一杯やって、明日への活力にするといっては意気高揚していた多くのサラリーマンの姿があった。あの活気ある日本は今やいずこ。頑張れサラリーマン諸子。