時代を見つめて幾星霜

　３月１３日、久々にホテルメッツ田端に。ホテルのエントランスを入ると右手にレストランがある。このレストランからは東北・上越に向かう各新幹線をはじめ、山の手、京浜東北線、さらには高崎、宇都宮線の列車が手にとるように見られることから、鉄道ファンや子どもたちに人気の的だ。実はこのレストランの入り口付近の壁に、拙著「日本讃歌」の冒頭の詩が額入りで飾られている。
　　
　二本のレールが駅構内で分岐し　その先また二本になってどこまでも伸びる
　北は北海道　北緯４５度の稚内から　南は３１度の薩摩半島枕崎まで
　このレールがある限り　日本列島最果てへの思いは熱い 　
　昭和四十年代の上野駅
　正月や盆の帰省時に　北への列車が入線するまでの数時間
　ホームで車座になり酒盛りが始まる
　久々に家族やわが子の話に　花咲かせる出稼ぎ労働者たち
　その訛りの心地良い響きが　今ではとても懐かしい
　駅　　そこは多くの人が行き交い　出会いと別れが交錯する人生の縮図
　列島行く先々でも　日々人々の営みがあり　悲喜こもごもの人生がある
　そしてまるで何事もなかったかのように　今日も列車が定刻で運行される
　季節でいえば　春　　桜前線が北上し五月上旬　やっと北海道に到達する頃
　南の九州では早や眩い初夏を迎える　　冬　北海道大雪山系に初雪が降る頃
　本州以西では　木々が近づく冬を予感しながら　最後の輝きを見せる
　いと麗しき日本　そんな日本に生まれた幸せを噛み締めながら
　今日もまた　時刻表を片手に旅に出る
　忘れかけていた何か大切なものを求めて

　この詩は、昭和四十年代に旧国鉄の非現業部門に勤務していた私が、盆と暮れの輸送に際し、上野駅への助勤で目にした光景を詠んだもの。また、日本の四季の移ろいをその象徴的な「桜前線」と「紅葉前線」を列車で追って旅することをイメージし表現している。
　ところで、２００８年３月１４日をもって、高度経済成長を支えてきたブルートレインのうち、九州へ向かう特急「はやぶさ」（熊本行）・「富士」（大分行）と大阪発札幌行き「トワイライト　エクスプレス」を除き引退し六十年の歴史にピリオドを打った。今回引退した急行「銀河」（大阪行）を、私はかつて数々のブルートレインが発着した東京駅１０番ホームで見送った。
　ここですでに平成１７年２月末に引退した特急「さくら」を取材した時の記事があるので併せてご紹介して読者に「旅情」を味わっていただこう。

　『時代を見つめて幾星霜』
（東京駅１０番ホームと有楽町ガード下　「サラリーマン倶楽部」）
　平成１７年４月8日 付　織姫新聞「竹原洋介旅便り」より
　時はすでに平成１７年。元年生まれの人が既に思春期を迎える。戦後間もなく生まれた私など団塊の世代にとって、周囲で目に付く殆どの事象が、どうしても過去との対比になってしまうことは否めない。
　さて、２月末日をもって長きにわたって親しまれてきた寝台特急「あさかぜ」（下関行）と「さくら」（長崎行）が、ともに五十年の歴史に幕を閉じた。
　当日の東京駅１０番ホームには、最後の雄姿をひと目見ようと、カメラを抱えた鉄道ファンや、過去に乗車された方だろうか年配の方もいて、ともに別れを惜しんでいた。客車の塗色が「青」だったことからブルートレインの愛称で親しまれてきた。併せてここ１０番ホームは、「富士」「はやぶさ」「出雲」など他のブルートレインの発着番線でもあることから、「ブルトレホーム」として人気を博した。
　駅、そこは多くの人が行き交い出会いと別れが交錯する人生の縮図。そうした光景を私は何度となくここ東京駅１０番ホームで見てきた。そういう意味では、昭和を見つめてきた重みあるホームということが出来よう。私とこれらブルートレインの思いでも尽きない。中でも「あさかぜ」は、母の実家が瀬戸内の糸崎（当時機関区があった）こともあり学生の頃はよく使っていた。また、「さくら」も数回乗車した記憶がある。新しいところでは三年前、長崎本線有明湾を望む里信号場。私の乗ったＪＲ九州ご自慢の「白いかもめ」長崎行が交換待ちしていると、夕闇迫る湾のカーブの彼方から、窓に赤々と灯をともした長大編成の列車が近づいて来た。それが「さくら」だった。東京駅には翌朝１１時３３分着。あの時の旅情溢れる光景も今ではとても懐かしい。
　現在、東京駅１０番ホーム発着で、機関車に牽引された寝台特急は「富士」大分行、「はやぶさ」熊本行、「出雲」出雲市行の三本だけになってしまった。こうした時代の変化は新幹線網の充実や、空の便の手軽さから時代の趨勢としては理解出来るものの、旅に旅情を見出す私など旅人にしてみれば一抹の寂しさを覚える。
　旅情を歌にした春日八郎の「赤いランプの終列車」が一斉を風靡したのが昭和三十年代前半。その哀愁を帯びたメロディが世のおじさんたちにとって実に心地良い響きだった。
そうした夜行寝台列車が毎夜、滑るように東京駅１０番ホームを発車する。そして構内の分岐器と車輪のきしむ音を残しながら徐々にスピードを上げていく。まさにそこが有楽町の高架上で、そのガード下には戦後からある居酒屋がしのぎを削っている。私は以前に職場が丸の内にあったことから、仕事帰りに仲間とよく飲みに行ったものだ。当時後輩に「先輩、今晩はどちら方面に飲みに行かれるんですか？」などと皮肉たっぷりに尋ねられて、「今晩は銀座の高級クラブ・ブルースカイだよ」「女の子が選り取りみどりだぞ」なんて冗談を言ったものだ。
確かにガード下とはいっても露天に等しく、そこを通行する女性も多数。表現は決して違ってはいない。以来、私は有楽町ガード下を「サラリーマン倶楽部」と名付け足繁く通った。ヤキトリを焼く煙が濛々と立ち込めるサラリーマンのオアシス。情報交換や悩み事相談、意志疎通の場でもあった。
　近隣のハイカラ（ハイセンスで小奇麗）な銀座とは打って変わりここガード下は、我々サラリーマンにとっては最高の癒し場所だった。東京の多くの飲んべえ横丁がそうであるように、戦後の復興から始まり常にその時代を見つめてきた。当初は浮浪者が住み着かないようにと行政がテコ入れした経緯もあったとか、現在の経営者は親子代々の店が多いようだ。昭和四十年代の高度経済成長期のあの鰻上りの賃金上昇も手伝って、いわゆる″企業戦士″の溜まり場として隆盛を極めてきた時代の寵児的存在だった。最近では外国向けのガイドブックに載っているのか、はたまた口コミからか外国人客も目に付く。またこの界隈は来店客にマスコミ各社のインタビューなども時々行われる。実際私もインタビューを受けた経験がある。それを偶然親戚筋が見ていて、元気な姿がそのまま実家の両親に伝えられた。
　こうした時代の浮沈や数々の人間模様を見続けてきたガード下「サラリーマン倶楽部」だが、最近は居酒屋の大型チェーン化などに押し流されて、苦しい経営を余儀なくされている。近年のサラリーマン事情は、仕事上がりに飲んで帰ることが少なくなり、また、以前のようにお金を落としてはくれないという。こうした居酒屋事情の変化も低迷に拍車をかけている。ともあれ、かつての隆盛を極めた飲んべえ横丁を知っている私たち団塊の世代にとっては、これまた寂しい限りである。当時、今の日本は我々が支えているんだと自負していた。だからこそ街角には仕事上がりにチョット一杯やって、明日への活力にするといっては意気高揚していた多くのサラリーマンの姿があった。あの活気ある日本は今やいずこ。頑張れサラリーマン諸子。

伊豆は冬と春が同居？

２月２６日伊豆に。
　伊豆は小学校の頃から何度となく行っているが、今回は初めてとなる中伊豆の旅だった。伊豆は気候温暖で特に春の海など、それこそ「春の海　ひねもすのたり　のたりかな」そのままだ。それまでの私は、友人に「伊豆に行くなら何といっても海が素晴らしい西伊豆だ」と勧めていたが、今回の旅で中伊豆もなかなかのもの、特に湯ヶ島の宿「木太刀荘」は世古渓谷を見事に借景にしていて旅人の心を癒してくれる。大浴場のほか、大きなたらい？のような浴槽の風呂場や洞窟風呂、家族風呂など湯好きな私も大満足。変わった所では自然を大切にしているという点、朝、食堂の外、ちょうど私が見える位置に野鳥が何度も飛んでくるので良く見たら巣箱が設置してあった。自然と共生しているということだろう。いつの日か、僭越ではあるが川端康成や井上靖のように小説を書く機会があったら是非この「木太刀荘」でペンを執りたい。

　さて、のっけから宿の宣伝マンになってしまったが、宿に入るまでの数時間は散策を試みた。バスで河津七滝のひとつ大滝（おおだる）を訪ねた。日当たり少ない周囲鬱蒼とした林の中にそれはある。この時期としては水量が豊富で実に絵になる。また、大滝に降りる途中に子宝の湯があった。昨今、少子高齢化だ。是非あやかってほしい。余談はさておき、入り口付近に河津桜が濃いピンクの花びらをつけていて一足先に春の到来を告げていた。
　その後、再度バスに乗り水生地下で下車し川端康成文学碑を経て天城随道（旧天城トンネル）まで、みぞれまじりになった山道を残雪を踏みしめながら登った。先の河津桜を見てからのこの雪道だ。伊豆はめまぐるしく冬と春が同居しているように思えた。

　翌日は素晴らしい晴天で、列車が修善寺を出るとすぐに雪をいただいた秀峰富士が現れた。周囲の山々には雪は見当たらなかったが、富士だけが麓近くまで雪に覆われていてさすが日本最高峰だと感心した。

　この日の次なる目的地は三島の柿田川。数年前にも訪ねたことがある。１０年から２０年を経て富士の雪解け水がここ柿田川付近で地表に湧き出る。地下からボコﾂ、ボコﾂと湧き出るのが肉眼でも確認出来た。ここの湧水は、１９６４年に日量１４０万トンあったものが、１９９３年には１００万トンに減少している。主な原因として、富士山東山麓に進出した企業による地下水の汲み上げ、また、ゴルフ場、宅地開発などによる雨水の地下浸透量減少が考えられるという。このままでは湧水量が減るばかりでなく、狩野川を経由して駿河湾に 注ぎ魚介類を育ててきた「命の水」が、その役目を果たさなくなる日到来も現実味を帯びてくる。

　さて、ここ柿田川周辺には貴重な動植物が生息している。清涼な川の証でもある有名なミシマバイカモ（初夏に淡黄色の花をつける）をはじめ、アオハダトンボ、アユカケ（俗にカマキリと呼ばれるが川底をはうように動き、えらぶたの上部にあるトゲでアユなどを捕らえ食べるカジカの仲間）など。また、柿田川は数百メートル先で伊豆の狩野川に注いでいるが、合流地点の水の色が雲泥の差で柿田川の透明性が証明される。以前、私は新聞誌上でオイル（石油）に次ぎ、今後は水が紛争の火種になるとアジアの水資源を例に警鐘を鳴らした。そして国内では郡上八幡を皮切りに、旧中山道の奈良井宿、安曇野、久留里、そして鳥海山を遠望出来る牛渡り川まで、水資源を題材に旅をし、「竹原洋介旅便り」（織姫新聞）でご案内してきた。さらに柿田川については、拙著『日本讃歌』の（大いなる大地の恵み・伏流水）の章でも書いた。昨今、地球規模での環境破壊が顕著になり様々な分野で叫ばれる中、こうした問題は他人事では済まされない。そういう意味でも今夏、日本で開催される北海道洞爺湖サミットが注目されるところだ。
　　　河津桜の濃いピンクが
　　　ひと足先に　春の到来を告げている
　　　一方　随道に向うなだらかな登り坂には
　　　いまだ多くの雪が残る
　　　かつて踊り子が通ったであろう
　　　この九十九折りも
　　　今はひっそりと時を刻んでいる
　　　そして　かじかんだ手に
　　　息を吹きかけながら　
　　　私はひとり　峠を越えた
　　　雪の上に
　　　しっかりとした足跡を残しながら

再び 九州へ！

　２月２２日、４カ月ぶりで福岡空港に立つ。今回の旅の目的は、大宰府天満宮境内にある延寿王院、玄海灘姫島、福岡市博物館にある国宝の金印。
　まず、延寿王院。文久３年（１８６３）８月１８日の堺町御門の政変（長州対会津・薩摩の葛藤で長州の堺町御門警衛が御免になった）以降、都を追われた七卿のうち三条実美、三条西季知、東久世道禧、四条隆謌、壬生基修の五卿が、慶応元年（１８６５）１月４日、功山寺を発し外浜（下関市中之町）より渡海し筑前へ。、その後、ここ大宰府に滞留し、西郷隆盛や高杉晋作、坂本竜馬などと談議を重ねた場所だ。
　ここに現存する高杉晋作の書簡（妻雅からの手紙の裏に返書を書いた）をこの目で見たかったからだ。過日、私は九州小倉で売りに出されていた高杉晋作が書いたとされる掛け軸を購入したばかりで、彼の筆跡を直に確認しその真贋を確かめたかった。当初、どうせ贋作と思いつつあまり期待をしていなかったが、その後、彼が書いたとされる各種書簡の筆跡と照合した結果、私なりに購入の掛け軸はまさしく彼が書いたものと断定している。現在「何でも鑑定団」に真贋鑑定を依頼中。
　ところがどうしたものか、私の失念（事前に調べておいたメモを自宅に忘れた）で延寿王院でなく近隣の光明寺に行ってしまった。その後、時間が無く後髪を引かれる思いでバスに乗り湯布岳の下を通って別府へ。別府の街が見えた頃、いく筋もの噴煙が確認出来た。さすが湯の街だと感心しきり。私は数年前、四国の八幡浜からこの別府にフェリーで来たことがある。その時はここから」列車で鹿児島に直行している。
　ところで、金曜日にもかかわらず別府の街はひっそりとしていて、夜の繁華街も人影もまばらだった。宿泊した清風荘の私の部屋からは別府湾が眼前に一望出来て、朝、部屋の窓を開けると海鳥が餌をもらえると思ってか差し出す手元まで飛んでくる。観光用としては面白い経験だったが、自然界と人間が、こんな関係で良いものか考えさせられた。
　さて、午後再度博多に戻り、ＪＲ筑肥線で筑前深江付近にさしかかる頃、玄界灘洋上に姫島が見えて来た。この島は、勤皇歌人の野村望東尼が元治元年（１８６４）１１月、俗論党に追われて九州にやって来た高杉晋作を、十日間ほど匿いその罪で遠島された場所だ。しかしその後、遠島を知った晋作は手配のものを使って馬関（下関）に奪還している。この行動が「義」に厚い彼の一面を知る上で大変興味深い。わずか十日間の滞在とはいえよほど恩義に感じたのだろう。縁とは不思議なもので、その後、望東尼は晋作の最後の瞬間を看取っている。


　次に、前回（１１月４日）見られなかった国宝の金印。この金印は福岡市博物館に現存する。天明４年（１７８４）福岡から程近い志賀島で発見された。小さいが室内の照明で、「漢委奴国王」と刻まれているのが確認出来る。わずか二センチ四方で取っ手にはとぐろを巻いた蛇の彫刻が施されている。素晴らしいのひと言でここに来た甲斐があった。
　今回の旅は、このように駆け足だったものの実に満足したものとなった。


　　眼前　遥か洋上に　孤島姫島を見る
　　悲しみの島　姫島
　　慶応元年十一月　六十歳の老いた尼が
　　寒風吹きすさぶ牢獄で
　　御国を思いて涙した島　姫島
　　尼の名は望東禅尼
　　そんな尼を　天は見捨てることはなかった
　　忠・孝・義厚いひとりの若者が
　　彼女を奪還する
　　時に慶応二年九月十六日
　　その若者の名は東行高杉晋作
　　それは運命か
　　尼はこの若者の早すぎる死を看取る

　　　　　面白き　こともなき世を　おもしろく
　　　　　　　　　　すみなすものは　心なりけり